Коммуналка - это дешевая аренда и, как правило, старый фонд в центре города. Когда в 18 лет я переехала в Питер, она казалась мне территорией свободы и независимости, я наконец-то с головой окунулась в атмосферу большого города...

Жить в центре можно дёшево и сердито: камины и лепнина, высокие окна. У моего дома своя история, которую мне рассказали жильцы. Они знали, кто здесь жил 100 лет назад, что находилось в нашей квартире давным-давно. Её история, конечно, плюс, но были и минусы. В подобных квартирах обычно проживают и собственники, и арендаторы. Собственники, как правило, старожилы, и потому считают, что у них больше прав, они диктуют новичкам условия, влезают с советами и устраивают собрание на кухне, если к тебе, например, вдруг приходит парень. А если это несколько парней и в разное время - тогда всё, на тебе неистребимое клеймо. И никому не объяснить, что это приходят друзья, да и зачем?

Коммуналка в центре - это один душ на 10 человек и вечная ругань из-за того, что кто-то слишком долго его занимает. Коммуналка – это когда никто не хочет чинить что-то общее. И потому везде, где бы я ни жила, были сломаны замки на входной двери, не горела половина лампочек, текли краны. Никто и не собирался чинить, звать мастера — куда проще слазить под раковину и перекрыть воду.

Коммуналка – это мир звуков вокруг тебя, и ты живешь в них, как рыбка в аквариуме. Потому что обычно большую комнату делят на несколько маленьких, а стены делают из дешевого гипсокартона, и слышимость во клетушках-пеналах просто ужасная. Вот поставили на стол тарелку, а это соседка сюсюкается со своим котом, а за другой стеной сосед кашляет. И у меня уже давно на все на это аллергия и расстройство нервной системы. И когда совсем плохо, я начинаю бренчать на гитаре.

Но проходит месяц, другой, и начинаешь понимать: коммуналка — это не просто место, а образ жизни, атмосфера. На всех, кто живет здесь, она накладывает особый отпечаток, который остаётся надолго. Может, поэтому новые подруги, узнав, что я живу в коммуналке, начинали меня жалеть.

Но вместе с тем - это школа жизни. Да, здесь не хватает личного пространства или, может быть, тебе не нравятся все эти люди, но ты учишься их понимать, уважать, и сама начинаешь ценить участие и поддержку. А что в итоге? Надеюсь, у меня скоро появится своя квартира, но о коммуналке я, наверное, буду вспоминать с теплотой и грустью.

Папа тогда работал в пожарной охране, и ему дали комнату в коммуналке. Мы переехали из Ленобласти в Питер и старались обустроить свой небольшой клочок жилплощади. Помню, в двух соседних комнатах жили две женщины. Одной было под семьдесят, а другой около пятидесяти. Первая наблюдалась в психбольнице, хотя внешне казалась спокойной. Она выходила из своей комнаты всего пару раз в день, только приготовить еду. И умерла через год, два после нашего заселения. А другая соседка была очень религиозной женщиной. Она, видно, попала в какую-то секту и везде старалась пропагандировать свою веру. Каждый день мы слышали её молитвы на всю квартиру, но еще больше доставали ее постоянные упреки и утверждение, что я попаду в ад как неверующая. И так почти каждый день.

Как только кто-то из нашей семьи выходил из комнаты, соседка тут же неслась в туалет вне зависимости от того, надо ей туда было или нет. И таким образом она старалась нам насолить, наставить «на путь истинный». Потом уже я сама, как только слышала, что она идет на кухню, выскакивала и начинала готовить. Несколько раз «сопроводила» - и соседка поняла свою ошибку, и больше в холодильник не лезла, борщ не отливала. Зато сменила методику – если вечером, не дай бог, играл громко телевизор, она вызывала полицию, потому что мы «буйные» и «мешаем ей читать». Полиция приезжала, но все было нормально, и после пары штрафов за ложный вызов соседка вынуждена была смириться «с соседями».

Потом, когда мне было уже 15 лет, началось расселение. Государство выделило нам какую-то сумму, к ней мы добавили материнский капитал за второго ребенка и ссуду по ипотеке – чтобы выкупить соседнюю комнату. Выселить старушку было очень сложно, так как она боялась, что мы обманем. Пришлось найти ей квартиру-студию в Кудрово, помочь оформить все документы, и вот когда, наконец, всё свершилось – она расплакалась. И знаете, что она тогда сказала нам на прощанье? «Как же я теперь буду одна?» И тут что-то щелкнуло, и я вдруг увидела перед собой просто пожилого, больного и очень одинокого человека.

Моя мама из Джанкоя (Крым), примерно 30 лет назад переехала в Ялту и начала работать на почте. Ей выделили комнату недалеко от работы. Мама по приезде познакомилась с мужчиной и родила мою старшую сестру. Позже они уехали в деревню, где она познакомилась уже с моим папой. Он был алкоголиком, мама пыталась с ним жить, но ничего не получилось, пришлось уйти. Так мы оказались в Ялте.

Чудесный солнечный город. Теперь мы в нем основались надолго. Жили все в одной квартире, где было много детей. Мама много работала, и все соседи присматривали за нами. Жизнь в коммуналке, конечно, не сахар – то света не было, то горячей воды. Мы по очереди грели воду и купались в тазиках, на лето детей отправляли к бабушкам. Сама квартира была двухкомнатная – в одной жила семья из четырех человек. В другой тоже четверо (позже мама родила ещё дочку).

Соседка часто выручала, но чувствовала себя главой квартиры. Наша кухня была заставлена её техникой, и маме часто приходилось принимать правила, чтобы избегать конфликтов. Соседка, как говорится, была сложный человек, а когда у нее умер мужчина, ещё и начала пить. Помню, она целыми днями сидела на кухне, и постоянно ворчала, и деться было некуда. К тому же теперь у нее постоянно не было денег, и она постоянно занимала у мамы и не отдавала.

Вы хотите знать, что такое коммуналка? Для меня – удушливая атмосфера. Соседка и мама постоянно курили, места мало, кушали в комнате, на кухне только готовили. Вещи хранить было негде, в комнате стояли только диван и кресло. Очень грязно, мама постоянно на работе, соседке ничего не нужно, она сидит и курит…

Не знаю, как оценить это коммунальное «прошлое». Сейчас некоторые видят в нем какие-то прелести. Лично я – никаких. К нам никогда не приходили друзья в гости, соседка была бы против. А если кто-то приходил, то на цыпочках и ненадолго. Может, поэтому далекая и призрачная мечта – своя квартира. А так мы по-прежнему живем в Крыму. Здесь очень низкие зарплаты, сложно накопить на свое жилье. Но я мечтаю и надеюсь.

В коммуналке я стала жить, когда приехала учиться в Питер. Очень хорошо помню смешанное чувство от того, что в одной квартире со мной находятся чужие люди. Первое время мне требовалось сделать усилие над собой, чтоб выйти в общий коридор и кухню. Но потом ко всему привыкла.

Что хорошего? Не знаю, в то время мне там было хорошо: весело, постоянно приходили друзья, ощущение свободы, самостоятельности. Может быть, конечно, дело не в коммуналке, а просто в студенчестве и беззаботной юности. Потому что сейчас, вспоминая условия, в которых жила, я ужасаюсь.

Кухня, туалет, ванная были в отвратительном состоянии. Здесь действовало традиционное русское правило: общее – значит, ничьё.

Скандалов, характерных для коммуналок, у нас не было никогда. Соседи – пожилая пара, в прошлом преподаватели консерватории, давно выжили с ума, но чудили, в большинстве своем, безобидно. Правда, старики любили ходить по квартире голыми, это то ещё зрелище, а бабуля то и дело норовила утащить из моего холодильника что-то из продуктов, которые ей нельзя. У нее был диабет и очень строгая диета. Конечно, ей становилось плохо, муж приходил ко мне и говорил, что я пыталась убить его жену, оставив шоколадку на видном месте. Он был то ли латыш, то ли эстонец, говорил с характерным акцентом, это было забавно.

Страшно стало потом, когда у бабушки совсем поехала крыша: она стала агрессивной. Однажды ночью я проснулась от того, что она стояла посреди моей комнаты и говорила: «Детки спят, все хорошо». Я тогда жутко перепугалась, мне и в голову не приходило закрывать дверь, соседи никогда ко мне даже не заходили. А если бы ей чего похуже привиделось? Теперь я вспоминаю ту ситуацию с ужасом — я была такая беззаботная, что даже не сразу съехала после этого случая. Потом, конечно, становилось всё хуже и хуже, и моя история с коммуналкой закончилась вместе с моим переездом.

Я из Санкт-Петербурга, и родители живут здесь, но когда поступила в университет, решила переехать в центр. От дома ехать было больше часа, очень тяжко такое проделывать дважды в день. Ну и самостоятельность, опять же, все дела. Сняла комнату с девочкой: до этого были не знакомы, нашла её в вк.

У меня была не совсем типичная коммуналка. Всего пять комнат — это не очень много, говорят, есть квартиры по 8-12. В нашем подъезде жил посол, кажется, Доминиканской республики, поэтому в парадной сидел консьерж, всегда было чисто. Соседи — адекватный такой «рабочий класс», тихо пили в своих комнатах. Они общались друг с другом, но мы с соседкой с ними не контактировали.

И всё же сперва самостоятельная жизнь давалась тяжеловато, хотя наша коммуналка была на порядок лучше среднего. Казалось, что личного пространства очень мало, это не то же самое, что снимать квартиру с друзьями, где все более или менее близки. Мне было некомфортно ходить в ванную, пользоваться кухней.

У нас была прямоугольная комната, я спала на диване, а соседка на матрасе. Два шкафа, два стола – всё. В квартире не было холодильника — зато у нас был маленький, скорее, декоративный балкон, и мы хранили еду там или между рамами.

После этой квартиры я ещё полтора года жила в большой и дружной коммуналке — хозяйка заселяла специально «молодых и творческих». Там было 13 комнат, и это было немного безумно, зато все были примерно одного возраста и на одной волне. Жили художники, дизайнеры, музыканты и прочая творческая братия. Ни у кого никогда не было денег, почти никто всерьёз не работал, по ночам устраивали концерты на кухне: соседи были такие же, никто не жаловался.

Ещё в этой квартире у нас был огромный зал, метров сто двадцать, с высоченными потолками около семи-восьми метров. Там устраивали кинопоказы, выставки, барахолки, звали друзей, всегда была куча гостей. В зале стоял стол для бильярда, мы покрасили его в черный цвет и сделали просто столом. В коридоре был «развал» — угол, куда все складывали надоевшую одежду, чтобы другие, кому нужнее, могли взять. На «чердаке» у кухни – а это по размерам как ещё одна комната, — иногда спали гости. Ремонт все делали сами, из подручных материалов, так сказать, поэтому выглядело не совсем обычно. На одной из наших выставок я и познакомилась с мужем.

Через четыре месяца я уехала, теперь живем вместе с нашими друзьями в квартире. Адом жизнь в коммунальной квартире я бы не назвала. Хотя такие древние тоскливые коммуналки, где люди живут десятилетиями - это угнетающе.

До переезда в Петербург я жил на съёмной квартире. Честно – перед заселением в комнату я переживал, что буду постоянно препираться с соседом из-за посуды в мойке и чистоты санузла, думать, как починить водопроводную трубу. А оказалось, что дома я появлялся чаще всего, чтобы выспаться — учеба, курсы английского, встречи с друзьями, конференции… С соседом, правда, пару раз ругались из-за бытовухи, но это мелочи, нашли «золотую середину», и всё пришло в норму.

Когда я переехал в Петербург и поступил в магистратуру, выкладывать деньги на съемное жилье расхотелось – здесь слишком много способов потратиться интереснее. Сейчас живу в общаге. Меня заселили в ужасную комнату, предварительно спросив: «Умеете ли вы делать ремонт?» Я решил, что он мне не нужен, а потом новый сосед предложил: «Да давай сделаем, хоть обои научимся клеить, пригодится в жизни!» И мы сделали самый простенький. Теперь нам завидуют ребята с других комнат, потому что по сравнению с их жилищами наше выглядит как номер люкс.

Я не очень понимаю людей, которые заморачиваются на жилье. Если не ныть по любому поводу, жить можно где угодно. Вообще, мне кажется, в нашем возрасте еще рано обрастать кучей ненужных бытовых мелочей. Мои однокурсники, которые живут в комнате рядом, чуть ли не в первый день отправились в икею и купили там всяких тумбочек-горшочков тысяч на пять. Я на те же деньги записался на курсы по веб-дизайну. Никого не осуждаю — каждому своё.